Говоря об Англии 19-го века, хочется упомянуть светские рауты, дамские шляпки, эрл грей в фарфоровых чашках и роскошные экипажи, запряженные лошадьми. Хочется. Но, как оказалось, не менее интересна и оборотная сторона жизни англичан, а точнее низших слоев населения, обитавших в трущобах лондонского Ист-энда.

На местных жителях лохмотья, под ногами – серая от золы слякоть. Особо не зевайте: в темной подворотне у вас могут стянуть кошелек, а из окна – выплеснуть содержимое горшка, не донеся его до выгребной ямы. Чарльз Диккенс так описывал трущобы и их обитателей: «Убогие домики, где выбитые окна заделаны тряпьем и бумагой и где в каждой комнате ютится по целому семейству… Грязь всюду: перед самым домом – сточная канава, в окнах сушится белье; девочки 14-15 лет бродят босиком и нечесаные…» Трудно поверить, что до Великого Пожара в 1666 году на востоке Лондона проживали аристократы. Ситуация кардинально изменилась, потому что застройщики подались на запад, в Вэст-энд, где воздвигли роскошные особняки. В Ист-Энде же начали строить дешевые доходные дома. Со временем  трущобы поглотили и другие районы: Хакни, Степни, Поплар, Бентал-Грич, Шордитч, Бермондси, Уайтчапел.

Профессии простого люда

В трущобах селились мелкие торговцы и рабочие: плотники, каменщики, сапожники, портнихи, прачки, ткачи, мясники, грузчики. Зарабатывали они сущие гроши: например, портниха могла брать за работу 7-8 шиллингов в неделю, половина из которых уходила на аренду жилья. Высокая рента не позволяла вырваться из бедности. Альтернатива у работяг была не лучше: если денег на съем жилья не хватало, можно было податься в работный дом.

Работные дома представляли собой благотворительные заведения, где бедняки трудились в обмен на пищу и кров. Это были массивные здания с жилыми и рабочими помещениями и двориком для прогулок. Для сходства с тюрьмой не хватало только каменного забора. Попав в работный дом, мужчины отправлялись в одно крыло, жены – в другое, дети старше двух лет – в третье. Все жили раздельно. После того, как новых постояльцев обследовал врач, их тщательно мыли и выдавали им серую униформу. Незамужним матерям в знак позора пришивали желтую полосу на платье. День был расписан по часам, смена деятельности регламентировалась звоном колокола: вставать затемно, одеваться, читать молитвы, в молчании завтракать, и работать, работать! Нарушителей тишины, лгунов, тунеядцев, драчунов и симулянтов наказывали карцером и оставляли без еды.

Среди прочих трудяг вдали от тягот работных домов особняком стояли слуги. Даже самые небогатые английские семьи старались принять на работу хотя бы одну служанку – maid of all works. С другой стороны, в аристократических домах количество слуг измерялось сотнями. Мужской прислугой заведовал дворецкий (butler). Он отвечал за чистку столового серебра, сохранность ключей, пополнение винного погреба. Камердинер (valet) помогал хозяину с гардеробом, готовил ванну, собирал саквояж для поездки, прислуживал за столом. Его жалованье в середине 19 века составляло 25-50 фунтов в год. Лакей (footman) разносил письма, встречал гостей, нес покупки. Он получал 13-15 фунтов в год. Самой влиятельной должностью среди женской прислуги была гувернантка (governess), хотя непосредственной хозяйкой горничных считалась экономка (housekeeper). Женским аналогом камердинера была камеристка (lady’s maid), которая помогала хозяйке причесываться, одеваться, чистила ее наряды, заправляла постель и сопровождала в поездках. Камеристки также занимались производством домашней косметики. По меркам 19 века это была очень престижная профессия. Личная горничная получала жалованье 12-15 фунтов в год. Довольно ответственной работой в доме считалась профессия кухарки (cook). Ее сложность заключалась не только в том, что каким-то образом нужно было контролировать температуру огня в очаге, приготовить обед из нескольких блюд и десерта, но и умудриться отмыть жир и грязь содой, золой и песком. Впрочем, в зажиточных домах обязанность мыть посуду доставалась судомойке (scullery maid). Горничные (housemaids) могли работать по 18 часов в сутки. Зачастую самую тяжелую работу по мытью полов давали девочкам 10-15 лет. Им приходилось вставать рано утром и в темноте, толкая перед собой свечу, скрести пол в коридоре. От постоянного стояния на коленях у tweenies развивалось гнойное воспаление околосуставной слизистой сумки. Это заболевание так и называется: «housemaid’s knee». В некоторых семьях хозяева не морочили себе голову запоминанием имен прислуги, а просто называли новоприбывшую также как и предыдущую. Шарлотта Бронте упоминает и собирательное имя для горничных – Абигайль. В середине 19 века горничная среднего звена получала 6-8 фунтов в год, не считая денег на чай, сахар и пиво. Интересно, что свою униформу горничная должна была покупать сама, а средняя стоимость платья для прислуги равнялась полугодовой выручке несовершеннолетней горничной, которая только начала работать, т.е. примерно 3 фунта. До начала 19 века у слуг не было выходных. Прислуги нижнего звена жили на чердаке с обшарпанными стенами, где в холодное зимнее утро вода в кувшине превращалась в лед. Хозяева не пришли бы в восторг от вида снующих туда-сюда слуг, поэтому большие дома помимо парадной лестницы предусматривали черную.

На Лондонских улицах тоже кипела работа: мусорщики сметали отбросы, навоз и золу (а по официальным данным в конце 19 века среднее семейство сжигало около 11 тонн угля в год), «тошеры» очищали берега Темзы и сточные трубы, мальчики-метельщики подметали перекрестки. Несмотря на усилия уборщиков всех мастей в Лондоне было откровенно грязно. Шарма городу не придавал и смог (сокращение от слов smoke и fog): испарения от Темзы смешивались с дымом из бесчисленных труб.

Преступление и наказание

Неудивительно, что при таком низком уровне жизни и социальной защиты, преступность била все рекорды. Как и любое другое ремесло, преступность требует долгой подготовки. Карьеру вора начинали уже с раннего детства. Ребятишки из трущоб сбивались в группки по 3-4 человека и могли ограбить, например, пожилую уличную торговку или кондитерскую лавку. Беспризорники были неграмотны, но зато могли посещать свою, особую школу для карманников. Известно, что в 1817 году юных воров натаскивал Томас Даггин из Сент-Джайлза, а в 1820 году Джемайма Мэтьюс с улицы Флауэр энд Дин опекала восьмерых малолетних карманников. Общественные деятели считали, что лучший способ перевоспитать малолетних преступников это создать специализированную школу для оборвышей – ragged school – и обучить честному ремеслу. Например, в 1850-х годах появляются чистильщики обуви. У них была униформа и бригадир, который следил за поведением и заработками. Однако, конечно, эти меры не решали проблему воровства.

Среди женщин тоже были воровки, которые специализировались на модных магазинах. Это были хитрые дамочки в изящных нарядах, в складках которых можно было спрятать товар. Женщины также промышляли воровством в омнибусах: обзаводились гипсовой рукой, которая лежала на коленях, пока рука настоящая рылась в кармане соседа.

Верхушку преступной иерархии занимали взломщики. В некоторых случаях они были в сговоре с прислугой, которая либо просто впускала грабителей, либо делала для них оттиск ключа с помощью воска. Поскольку лондонские таунхаусы стоят стена к стене под общей крышей, то ворам порой было достаточно найти пустующий дом по соседству, чтобы через чердак пробраться к нужному.

Разношерстным преступникам противостояли полицейские. Бидли, или приходские надзиратели, выполняли административные функции, а констебли задерживали правонарушитилей. Ночью за городом присматривала «ночная стража», состоявшая в основном из дряхлых стариков, вооруженных посохами и трещотками. Горожане сходились во мнении, что своими фонарями стражи разве что освещают ворам дорогу. Вся надежда была на детективов «бегунов с Боу-Стрит». Капитаны были вооружены карабинами, парой пистолетов и саблей, простые патрульные мели при себе только саблю. К 1805 году появился первый конный патруль, и на больших дорогах вокруг Лондона прекратились грабежи. А знаменитые «bobby» появились в 1829 году. Такое прозвище закрепилось за Столичной полицией благодаря секретарю внутренних дел сэру Роберту Пилю, который поспособствовал принятию акта о создании полиции. Штаб-квартира находилась в районе Уайтхолла, на небезызвестной улице Большой Скотленд-Ярд.

Меню Викторианской Англии

Если в аристократических домах кухарки готовили для господ роскошные обеды из нескольких блюд, то английский рабочий люд перебивался с картошки на дешевый чай. Зерно стоило дорого, поэтому хлеб могли себе позволить далеко не все. Скудная диета конечно же не могла не отразиться на здоровье: недостаток витаминов С и D приводил к рахиту. Современная старшеклассница была бы на голову выше истощенных работяг 19 века.

Голодающие горожане могли зайти в бесплатную столовую, где можно было съесть кашу или суп в сопровождении проповедей и молитв. В 1870-х появились бесплатные школьные обеды для детей из малоимущих семей. В то же время от голода продолжало умирать много людей.

Меню рядового трудяги состояло из хлеба, картофеля, сыра, чая, пива и бекона. Масло, как и молоко, было дорого, так что его намазывали на хлеб прозрачным слоем, а то и вовсе предпочитали маргарин за его дешевизну. Питание немного различалось в разных регионах страны. Например, южане могли побаловать семью пшеничным хлебом, а шотландцы ели овсяные лепешки. Мясо появлялось на столе очень редко. Батраки ставили силки на воробьев, ощипывали пташек и запекали в пироге или варили в супе. Вареные коровьи щеки и баранья требуха почитались за деликатес. Нерадивые мясники в лавках могли пускать на колбасу полежалый товар. Понятно, что такая еда здоровья не прибавляла.

Сегодня принято жаловаться на качество продуктов из-за красителей, усилителей вкуса и консервантов, и вздыхать о былых временах. Хотя на самом деле торговцы всегда добавляли в свою продукцию нечто, несовместимое с понятием о натуральной еде. Пиво разбавляли, чай подкрашивали, в муку подмешали картофельный крахмал, мел и гипс, в сахар – песок, кофе смешивали с цикорием, свеклой, желудями или землей. Красный свинец придавал аппетитный вид кусочку глостерского сыра, медь – изысканный цвет коньяку. Молоко разбавляли некипяченой водой, хотя оно и само оставляло желать лучшего: в нем встречались туберкулезные бактерии и мухи.

В Викторианском Лондоне (1837—1901) продукты можно было купить на рынке, в лавочке на улице или с доставкой на дом. Торговцы дичью привязывали свой товар к шестам и носили на плече куропаток, тетеревов, кроликов, фазанов, бекасов. Иногда также разносили по домам домашнюю птицу – кур, гусей, индеек, даже голубей. В середине 19 века наладилось железнодорожное сообщение, благодаря чему британцы смогли полакомиться рыбой – селедкой, палтусом, скумбрией, камбалой. Центром рыбной торговли стал рынок в Биллингсгейте. Здесь можно было купить и морепродукты: полпинты (250гр) креветок стоили 1 пенни. В те времена устрицы не были деликатесом как сейчас, даже наоборот, они считались едой бедняков. Кроме устриц спросом пользовались улитки «periwinkle», которые торговцы-кокни называли «winks». Улиток любили подавать к чаю. «Fish and chips» сегодня называют традиционным английским фастфудом, однако на улицах Британии его начали продавать только во второй половине 19 века. Причем изначально это была рыба с хлебом, а не с картофелем. Уличные разносчики торговали и овощами: капустой, репой, морковью, картофелем, луком, сельдереем, спаржей.

Когда на улице было холодно, можно было купить суп за полпенни – гороховый или рыбный. Еще можно было полакомиться печеными яблоками или картофелем. Торговцы запекали картофель в булочной и развозили по городу в ярко-красных металлических контейнерах с мини-бойлером. Кроме того продавали орехи и печеные каштаны. Летом уличные торговцы перепродавали фрукты и сухофрукты, купленные на рынках Ковент Гарден, Фаррингтон, Спиталфилдс – клубнику, малину, вишню, крыжовник, апельсины, абрикосы, сливы, яблоки, груши и даже ананасы. Торговлей в основном занимались ирландцы, к которым лондонцы относились с презрением. Здесь тоже хитрили: отваривали мелкие апельсины для увеличения объема, а то и вовсе выжимали из них сок и продавали его отдельно, а дешевые кислые яблоки натирали шерстяной тряпицей, чтобы они заблестели, и смешивали их с яблоками более высокого качества.

У дверей театров дежурили продавцы бутербродов с ветчиной – за полпенни. На улицах продавали мясные и рыбные пироги за 1 пенни, вареные пудинги с жиром и почками, а также сладкие пирожки с ягодами, пудинги с сухофруктами, булочки «из Челси» (Chelsea buns) с корицей, лимонной цедрой и изюмом, имбирные пряники в форме животных. Мясо использовали, конечно, не лучшего качества. Сегодня традиционные пирожки mince pies ассоциируются с Рождеством, но в 19 веке это было обычное блюдо. Его готовили из мясного фарша, сала, яблок, сахара, патоки, изюма и специй. Пирожники имели при себе масленку с подливой. Когда покупатель протыкал корочку пирога, торговец наливал внутрь подливу. Порой покупатели играли с продавцами в орлянку. Если покупатель выигрывал, то в награду получал бесплатный пирожок. Правда, если выигрывал продавец, то он забирал пенни просто так. Популярны были также пудинги «plum dough» с изюмом и треугольные слойки «Coventry godcakes» с тремя надрезами, символизировавшими Троицу. К религиозной выпечке еще относились «cross buns», которые выпекались на Страстную пятницу, могли храниться год и считались панацеей от всех болезней.

По улочкам Лондона 18-19 веков бегали туда-сюда молочницы с коромыслами, разнося молоко постоянным клиентам, но могли продать кружку и прохожим. Помимо сырого молока, местные любили сладкий творог и рисовое молоко. Кроме того бойко шла торговля сбитнем-салупом из молока, сахара, пряностей, сассафраса и коры орхидеи и имбирным пивом – из воды, имбиря, лимонной кислоты, гвоздичной эссенции и сахара. Алкоголем на улочках не торговали, зато на Темзе нашлись предприниматели «purl sellers», которые развозили на лодках эль из полыни («purl»). После появление абсента, этот напиток утратил свою актуальность, но слово осталось. Так стали называть горячее пиво с джином, сахаром и имбирем. Пуншем согревались моряки и рабочие на судах Темзы. В тумане разглядеть лодку с торговцем было непросто, поэтому он звонил в колокол, заявляя о своем приближении. Если моряки желали угоститься, то кричали ему. Кофейни существовали в Лондоне с 17 века, но простым труженикам некогда было рассиживаться в кафе. Они предпочитали «кофе с собой» из передвижной кофейни. Она представляла собой тележку с канистрами и горелками, в которых были налиты кофе, чай, какао и горячее молоко. Вместе с напитками продавали хлеб с маслом, кексы, бутерброды, водяной кресс и вареные яйца.

Мы раскрыли здесь основные моменты ежедневного быта простых людей в Англии 18-19 веков. Насколько трудной была их жизнь, судить вам. В эти непростые времена формировались положение и статус страны на карте мира. Пройдя через все тяготы, Великобритании удалось закрепить за собой титул страны международного языка.

(по материалам книги Екатерины Коути «Недобрая старая Англия»)